Lunes 16 de Febrero de 2004
ecografía obstétrica / feto único / posición variable / placenta no previa / líquido amniótico cantidad normal / peso 215 gr más menos no sé cuánto / medidas en milímetros que ya no me acuerdo / otras etcéteras que no vienen al caso

Hace unos días yo te vi, pequeño, infinito de carne transparente y huesos blandos, la manito apoyada en la cabeza (en qué cosas pensarás cuando te llegue el momento de pensar), las piernas diminutas y cruzadas, la columna blanca como una sucesión incomprensible de milagros, los ojos que parecen porotitos negros, el cráneo, el cordón entrometido que te tapaba el sexo (qué serás, cómo serás, qué estás haciendo ahora), tu corazón tu túm tu túm: una revolución, una revuelta, tu corazón-locomotora de juguete diciéndome mirá que acá estoy yo, mirá que soy, soy yo y soy para siempre, así de simple, así de inexplicable, así como la vida empecinada y avasallante.