Cuadrado azul

Cuando Isidro le pregunta a Manuela de qué color está el río ella le contesta cualquier cosa, o le dice que cuándo la va a llevar a navegar, o que por qué no lo hacen otra vez. Manuela, ¿vos te creés que tengo veinte años? A veces Manuela, molesta, le responde para qué cornos quiere saber de qué color está.

¿Cornos o cuernos?
Cornos.
Quiero saber porque me preocupa. Yo, por ejemplo, hoy lo veo violetón. Lilín lo veo Manuelita. ¿A vos qué te parece?
¿Qué es lo que te preocupa?
El color del río en la mirada de los otros.
Yo lo veo a lunares.
Mirá que sos bobi Manuela, que te lo pregunto seriamente. Tiene un por qué, mi pregunta. Me interesa saber qué es lo que ven tus ojos.
Mis ojos son dos luceros que alumbran tu padecer...
Dale Manuela, no me vuelvas loco.
¿Te vuelvo loco?
Dale, no seas así Manuelita, mi amor, ¿vas a contestarme?
¿Querés saber la verdad?
Sí, la verdad. De qué color está el río Manuela. Observalo bien y decime qué color se te aparece, pero no me mientas.

Y Manuela se queda mirándolo al río, el río del poema que le enseñaron en el colegio, el río de aguas color de león, y se acuerda de la maestra y de los chicos, y de cuando papá las llevaba a la costanera a ver el río a ella y a Cecilia, y se quedaban quietos, papá fumando su pipa y ella parada ahí cerquita porque le gustaba el olor dulce del humo que se volaba en el viento; Manu Manuelita quería hablarle y preguntarle cosas pero papá no le decía nada porque conversaba con Cecilia todo el tiempo, porque Ceci es la más linda, sí, Ceci es la más buena, no como yo, que me porto mal o no entiendo nada; a veces también le hablaba a ella, Manu Manuelita, cuando se enojaba o ella tiraba piedras al agua y él le decía mirá que sos tonta Manuela.

Manuela
Qué.
¿Y?
Qué.
Me lo vas a decir o no.
Qué cosa.
Lo que te pregunté, del río, Manuela.
¿El río?
Sí Manuela, de qué color está el río.
No sé. Me olvidé.