camino a éfeso

hace tiempo que ella no lo hace. tiempo dulce que se corre como tiempo --no agua, no arena, no otra cosa-- días, meses, un año tal vez. o por ahí. o poray. hoy va y pide de diez un atado y de cincuenta una cajita: fosforitos. cuál es la causa, señora, de que haya usted decidido cometer semejante sacrilegio. sacrilegio, cuál. decidido, qué. me importa muy poco. lo que importa, lo que verdaderamente le interesa es la voluptuosidad del gesto tantas veces repetido, la presión leve de los labios, la lengua, dónde va la lengua, el humo que entra-entra, horada, el humo gris que estuvo ausente hasta el instante del regreso. eso es obvio, mi querida, no sea idiota. ah, pero no le temo a las tautologías y/o a las contradicciones. mucho menos a las paradojas. estar ausente. cómo se está si se está ausente. una cerveza. sí. un cenicero. sí. y cómo sigue esto, es la pregunta. menester es responderla o ignorarla. le duele el cuerpo un poco, está perdiendo peso, ingrávida se siente. in-grávida. no-grávida. desplomada, inerme. cómo se continúa ahora. la cuestión. es. no hablar. apagarlo antes de tiempo, ese gesto también vuelve, como andar en bicicleta, como hacer. como hacer. el. como. hay cosas de las que el cuerpo no se olvida, y esto es un simple cigarrillo, un montoncito de tabaco rubio descansando en papel suave. que retornangustia. qué. qué es. por qué.