Día del amigo

Y para cuándo el segundo, y para cuándo se casan, y para cuándo un bebé, y para cuándo vas a conseguir esto, y para cuándo vas a lograr aquello, y para cuándo la muerte (shhh, no la nombren a ver si se aparece), y así que estás ganando más guita que todas las demás juntas? y tu marido todavía es fiel? y vos para cuándo vas a tener uno?

Preguntan porque es gratis, porque es más fácil preguntar que escuchar y tratar de comprender, porque a nadie realmente le importan las respuestas ocultas tras la inocencia de los signos de interrogación. Preguntan una y otra vez, sin mirar, a corazón cerrado, inquisidoras, fumando unas, bebiendo las otras, y mirá que lindas mis tetas nuevas, quién te las hizo? y mirá que lindo el pelo lacio, dónde lo compraste? y el médico ya dio la orden, a cojer se ha dicho, ya puedo tener bebés, y están usando cremas anti arrugas? y cómo está tu hija? mirá qué cartera elegante, y tu mamá?, y tu papá? superó tu papá la muerte de su madre? ahí anda, bien, ahí está, qué se yo, qué carajo te importa, pero no, si uno lo hace con cariño, amistad es compartir, amistad es preocuparse. Uno tiene buenas intenciones, las mejores, además, ya lo dijimos, preguntan porque es gratis, porque las palabras no tienen peso, y flotan en el aire junto al humo de cinco, seis, diez mil quinientos setenta y tres cigarrillos, y se disuelven en el vino, y me quiero ir, vos ya sabés, me quiero ir de acá no las aguanto más.